虽然以后提审很频繁，平均每月两次，但阿宁丝毫得不到施慧和亲人们的消息，只是每周都可以收到施慧送来的营养品和生活用品。那张写有她名字的收据变成了阿宁的至宝，他收藏了许多张，平时都放在最贴近心脏的内衣兜里，夜深人静的时候在被子里偷看。
转眼一年过去了，寒来暑往，看守所是铁打的营盘流水的兵，监舍里的面孔换了一茬又一茬。别人在法定诉讼期内或判或放，阿宁的案子却还在专案组的调查环节里徘徊，连黑涛都判完短刑在监廊里当上了杂工，甚至几个死刑犯都执行了，阿宁依然穿着他的001号绿马甲，当着他的“陈货底子”。
这期间，阿宁陆陆续续收到了杨琳琳、方英、韩小姐、萌萌等人存的生活用品和生活费，甚至有一次还收到了石头给自己买的鲜奶。但阿宁并未惊慌，他知道石头不是笨蛋，肯定是他委托朋友替他来的，他只想表达个意思，告诉自己，他在等候自己的命令。
阿宁是个钢丝上坚韧的舞者，他并没有在逆境当中对无望的事物放弃。他曾经做过各种努力，曾通过即将释放的犯人给家人捎信，但都没有成功，因为看守所放人时是要进行彻底搜查的，寄托了他殷切厚望的人无一幸免地都被搜出了纸条。追究到他这里之后，他就会被加戴几天戒具——一副明晃晃的手铐。
后来所长没收了阿宁所在监舍的笔。无奈，阿宁只能选择有望释放、又感觉可靠的人，让他们熟背自己家人的电话号码，传递的内容无非都是自己很好，对施慧和家人无尽想念。
后来才知道，有几个人真的履行了承诺，帮阿宁打了那个令他和施慧以及亲人们魂牵梦绕的电话。
转眼一年两个月过去了，突然有一天，阿宁发现生活用品收据上施慧的签名有所改变，旁边又多了阿敏的名字。
那娟秀的“施慧”两字已经镌刻在阿宁的心坎上了，哪怕发生一丝一毫的变化，也逃不过他的眼睛。但阿宁的担心只是短短的一两天的时间，随即他就想明白了，肯定是施慧暂且回北京了，阿敏依然替她留在滨城，存东西时顺便签上两个人的名字，以此表示阿敏是代表施慧来“看望”他的。
可是，下周出现的存物单上却是姐姐的名字，施慧和阿敏的存物单改在了半个月后，仍然是两个人的名字。
第二个月，施慧和阿敏的存物单到月底才来，也是两个人的名字。只是东西一次比一次买得多，多得甚至可以吃用一个月。因为东西太多，监舍没地方放，包监管教就让人将阿宁的个人物品摆到放风场，单独找个角落摞成小山。
还好，阿敏始终保持着每个月都来一次的频率，存的生活费无论是否花完，都会凑齐一万元整。食品和生活用品更是增多，以至于看守所决定不给阿宁一次性发放，寄存在看守所售货亭，随要随到。
这样下去，阿宁就有些纳闷了，难道施慧有什么事情发生？否则她一个月不来可以，两个月不来可以，不可能都三个月了还是让阿敏替她来呀？阿宁有种不好的预感，但他不敢说，也不敢想……
专案组提审时，他想打听一下家中的情况，其实就是迫切地想知道施慧的情况。但专案组成员却对阿宁说他们无能为力，因为专案组有铁的纪律，在不必要的情况下，不得擅自接触嫌疑人亲属。
但阿宁却不信他们这一套，他甚至用自己非凡的睿智读出了他们想隐藏的东西。他知道，他们什么都清楚，只是不想说。
这就不得不让阿宁多想了，他想到了许多种可能，有许多种因素会导致施慧不来看自己。得出结论，他采用的是排除法，首先排除的是她不再爱自己，因为阿敏还在每月一次地出现。就算阿敏不出现，他也会排除这一点，因为他相信自己和施慧的爱情可超生死、可感日月，绝对不会在尘世的风雨中变淡。
其次是施慧家人的阻挠，这一点有可能，但几率微乎其微。再其次就是施慧出了意外！
对，想破了脑袋，只有施慧出现了意外，阿敏才会代她来看自己。
“轰”地一下，阿宁整个人一沉，绝对不敢往下想，四周的墙壁都像坍塌在心头的噩梦，扭身想逃都逃不掉。他的眼泪也随之旺盛起来，无论白天还是黑夜，能背住人的地方，眼泪就想流一会儿。尤其到了晚上，将被子遮住眼睛，一个男人竭力屏住抽噎的哭泣，让夜的清冷和寂寞都退却了。
也许黑夜是最好的屏障，它屏蔽了所有人的眼睛，任谁也无法看到，在那个干净的被子下面，那个经常给死刑犯做心理疏导的伟岸男人在流泪。擦泪的毛巾成了钻进被窝前的必备品，以至让身边的人深深不解。
别人哪里知道，这个坚强男人的夜晚是如何的冷清与挣扎……
宣泄也是有尽头的，又一个月后，阿宁的肿眼泡慢慢消退了。他每天的行动很有规律，仿佛机器在运转，没有感情、没有犹豫。室内并不寒冷，他却裹紧棉衣，掩藏起内心寒冷的感觉。反省时别人看电视节目，他却看书，什么书都看，然后在放风时抻抻懒腰，浑身的酸痛带来一种无以名状的疲惫和厌倦。他在看书看累时，会举目眺望监栏缝隙中的天空。有时他默默盯着天空，看着外面的灿阳悄悄走过，在他的注视下从窗边逃走。
这时候，他就会把眼睛松开，紧紧闭死，放佛这个世界上的一切都已经与他无关。
不用谁告诉他，他已经洞晓了一切。这个男人心底的坚强坍塌着，躯壳的坚强耸立着。但熟悉他的老犯人都悄悄议论：“阿宁怎么看起来有点像风中残烛呀？”
这一夜，他梦见一片洁白的雪地，一行行脚印把这幅洁白破坏掉。仔细看，却像自己那张潜在伤痕的脸……
这个世界就是这样，对于一些不平凡的人来说，总有好多事情体现着这种不平凡。在看守所羁押一年六个月后，李坤与阿宁合谋诈骗、融资的案子侦察结束。阿宁于2015年1月份接到了起诉书，检察机关罗列了二十几条证据，证明阿宁参与了李坤诈骗政府官员和国营企业领导的事实，以诈骗罪提起公诉。
接到起诉书的当天，看守所驻所检察官向阿宁宣布，专案组侦察结束，恢复阿宁会见律师的权利。并且脱掉了他那件相当特殊的绿色001号马甲。
当天下午，辅警在监门外喊：“张宁，律师会见。”
这次，大背头王千胜大律师没有来，只有安律师一个人。见面的第一句话，阿宁问：“外面下着鹅毛大雪？”
“嗯！好大，车子都得打开雨刷器。”安律师努力挤出一大片笑脸。
“不提案子了，把东西给我吧！”
阿宁说得很平静，眼圈有些泛红，但他的唇角却咧出了笑容。好像某些消息不重要，重要的是他得到了这个消息。
安律师挤挤眼睛，脸上那片笑容变成了一朵烂棉花。他似乎有些犹豫，但还是从文件夹里拿出了折叠得很工整的两叠纸。一份是白色的普通纸，一份是淡粉色的香纸。白纸崭新，香纸也很新，但却在某种意义上显现出了经过漫长岁月的陈旧。
“阿敏和您的家人在外面。”安律师的话语很轻，将室内凝固的空气撕开了一条浅浅的口子，开始流动了……
阿宁的睫毛动了一下，唇角的微笑在收缩中又向外绽开了一点。但他的泪水却禁不住滚落下来，流速很急，转瞬就淹没了他那张英俊的面孔，吞噬了安静而执着的目光……
这两封信他不敢看，他真的惧怕自己在内心深处已经接受，但宁被凌迟处死一万遍也不愿相信的事实像野鬼一样跳出来！
但他必须看，他战战兢兢地拿起白色纸张的信件。为什么要先看白色信件？因为它明显是阿敏写的，那封淡粉色香纸才是施慧写的。也许，人在面对悲伤时需要一个过程，循序渐进地接受现实，让最恐怖的东西最后出现，这样好像可以借助麻木抵御痛苦。