黄昏的崇文门外，夕阳透过一株老槐树，把最后的余晖洒进一个简陋的小院里。
城内城外房价悬殊，几个月前从江西兴国知县升任户部主事的海瑞，赁下了这个小院。虑及京城居住不易，加之担心水土不服，海瑞把老母与妻女送回琼州原籍，仅带一名侍妾、一名丫鬟和忠仆海安，晋京赴任。
这天散班回来，海安正在拴毛驴，海瑞道：“记得过年买的那瓶酒尚未吃完，拿来我吃。”
海安纳闷，老爷自过完年就一直闷闷不乐，少言寡语，常常一个人陷入沉思，似乎在思忖什么大事，今日突然要喝酒，是借酒浇愁，还是大事已决？他不敢多问，找出那小半瓶酒放到餐桌上。
海瑞更衣毕，换上了一件黑色夹袍，独自坐到餐桌前，拿起酒瓶猛喝一口，咧着嘴，“嘶哈——嘶哈——”不止，又举左袖，抹了抹了嘴，把酒瓶蹾在桌上，对海安说：“你，明日到棺材铺，买口棺材回来！”
“棺、棺材？”海安惊讶地看着海瑞，“老爷，买、买这个做啥？”
“老爷自己用！”海瑞悲壮地说。
海安大惊失色，却拗不过老爷。第二天，乖乖地到棺材铺买了一口棺材，拉回院中。
“嚯嚯，海瑞买了棺材，他意欲何为啊？”一夕间，这件事就在京城官场传开了。
虽只是六品主事，海瑞的名气却不小，官场上几乎无人不知。
海瑞生于遥远的海外琼岛，中举后，两度入京参加春闱，都落第了，不得已，就以举人身份求职。十二年前，海瑞被授福建南平教谕，这是官场上级别最卑微的官职。到北京领取吏部红谕时，海瑞拜伏于承天门下，献上他精心撰写的《平黎策》，建言朝廷在琼岛开辟道路，设立县城，以安定乡土。海瑞的名字，首次在京城传开。
在南平做教谕时，福建学政朱衡到南平巡视考校生员，来到海瑞任教的学宫，阖县官吏都伏地通报姓名，海瑞却独施以揖礼，还振振有词道：“到学政衙门，自当行部属礼；此学堂乃老师教育学生之所，故不宜屈身行礼。”朱衡不以为忤，还赞赏有加，屡屡举荐。不久，海瑞竟破格升任知县。海瑞的名字，又一次传到了遥远的京城。
海瑞还有几件事，也在坊间绘声绘色地流传着。
其一是发生于海瑞在淳安知县任上，他以计整治胡宗宪的公子，让堂堂的江南总督胡宗宪哑巴吃黄连，只好将错就错，夸奖了海瑞一番的事。
另一件是海瑞羞辱巡盐御史鄢懋卿的事，鄢懋卿受了海瑞的一番羞辱，堂堂的钦差大臣无话可说，不得不改变行程，绕过了淳安。
海瑞第一次抗拒的上司——学政朱衡，后升任工部侍郎，一如既往地赏识、举荐海瑞；而海瑞曾经公开羞辱的两个高官大僚——钦差大臣鄢懋卿和江南总督胡宗宪，虽说当年都是如日中天之人，却同属严嵩一党。严嵩失败，严嵩一党遭到清洗，反对过鄢懋卿、胡宗宪的人就被证明是正确乃至有先见之明的，是以海瑞的声望也就越来越大了。
海瑞更以清廉、守法著称。在淳安知县任上，海瑞因过生日买了肉吃，还让总督胡宗宪作为新闻高调传扬，对众多下属说：“你们知道吗，海瑞居然买肉吃呢！”引得朝野皆知。海瑞的举动时常成为舆论的焦点，饭后的谈资。
如今，海瑞突然间买了口棺材放在院中，怎不令人既兴奋又好奇？
户部同僚本想当面问一问的，海瑞却请假了。
海瑞请假不为别事，而是沐浴斋戒！
大家预感到，海瑞又要对哪位上官开火了！
在猜测议论中，迎来了一个小节日——二月二，这是龙抬头的日子。京城的百姓怀着对过年热闹气氛的不舍，在二月二这天还要吃喝一顿，算是过大年的正式收官。好事者还会呼朋唤友，燃放炮仗。
可是，嘉靖四十五年的二月二，官员当直离家时都会严厉地警告顽皮子孙，绝对不许燃放炮仗，否则，说不定会惹来杀身之祸！
不为别的，只为海瑞于昨日上了一道《治安疏》——治国安天下的建言。此疏直指在位近四十六年的皇上，遣词用语极尽尖刻，近乎对皇上公开谴责。
在海瑞笔下，当今皇上这个为人称颂的“英主”，其实是一个残忍、虚荣、多疑和愚蠢的君主；所谓的太平盛世，根本就不存在，有的只是民怨沸腾。他引用民谚，说嘉靖这个年号，就是“嘉靖嘉靖，家家干净”之意。海瑞还指出，举凡贪污腐败、盗贼横行、风俗日坏，根本就不像部分舆情所说是因为朝廷出了奸臣，而全是当今皇上之过！皇上“君道不正”，其“误多矣”。他明明白白地知会皇上说：“天下之人不直陛下久矣！”