闫凡宇怀着久违的心情踏上这片土地。从重庆换乘到小镇的客栈，住一晚，进山只有靠11路的双腿了，路上来往的农民居多，朴实的和与泥土一样，耳边处处是熟悉的乡音，有一丝亲切，闫凡宇对小张说，如果他不习惯，不用跟着进山，小张来自山东，让他走山路，恐怕走不惯。16岁的小张，本身是个孩子，新鲜感和好奇心的驱使，愿意跟他去。
闫凡宇的家离小镇需要步行30多里山路，山路弯曲，狭窄坎坷，路上人稀少，为了方便称呼，小张喊他叔叔。
叔，你小时候走这路？
是的，我在城里读书，一月回家一次，要走一上午呢。
这么长。
那会年龄小嘛，比你现在还小。不晓得累，觉的好耍，在路上跑着耍着，就到家了。
山恋起伏，空旷寂寥，野花盛开，各种花色羽毛的鸟鸣叫飞翔，路边人们种的西红柿，一种辣椒，引起小张的兴趣，这个辣椒好怪，尖尖向上。
这个叫朝天椒，只有我们这才有的辣椒，辣的你能上房揭瓦。
两个人边对话，不觉的走路无聊。
马上到了，前面那座山就是的。闫凡宇的心情不由得激动起来，从外面看，这是座大院，红柱灰瓦，高大雄伟，是清朝时期闫凡宇的爷爷留下的家产，此刻，悄无声息，大门紧闭，门环已生锈，他推开门，寂静的山野，发出刺耳的响声，庭院深深，空无人影。
有人吗？无人应声，小张跟在后面。
院子里的房门紧闭，这里曾经的灯火辉煌，笑语喧哗，热闹非凡好像遥远的没有发生过，祖父祖母，爸爸妈妈，还有童年的他被众星捧月，他没有被娇宠成坏小孩，他对每个人彬彬有礼，礼貌有修养，大伙都喜欢他。闫凡宇推开院子中间的门，里面散发出霉烂的气味，房梁上蛛网缭绕，一只大蜘蛛伏在网中央，静静等待猎物到来，几只老鼠追逐奔跑，惊动了大蜘蛛，急速爬向角落，到处布满厚厚的尘埃。
叔叔，里面有人，小张喊道。
闫凡宇循声过去，他记得这是祖父祖母住的房间，里面有位坐着喝水的老人，看见他，站起来：你们干什么？
老人家，你是谁？
老人口齿清楚，我就住这里。
这家的人呢？
你问这个干什么？
我叫闫凡宇，是这家人的儿子。
老人认真看着闫凡宇，闫凡宇说，认出来了？
老人说，你是谁？不认识。
这家的闫先生和太太呢？
你到底是谁？
我是闫凡宇。
你再说一遍，你是？
老人自言自语，说，宇，你是小宇，我是你隔壁的林婆婆，你小时候我抱过你的那个林婆婆，我还背过你去赶集呢，你记得不?
闫凡宇哪里记得，但他说，记得记得。
老人突然受了惊吓，你，是人，是鬼？
闫凡宇和小张被她咋呼的莫名其妙。
你，你，不是早打仗牺牲了？
婆婆，我是人，真的是人，我没死，是他们弄错了，你摸我的手，热的。他叫小张，我们一起来的。
小张说，是，婆婆，他是人。
从老人口中得知，他在外的这些年，两辈老人先后去世。
那位牺牲的战友和他同名同姓，被认定是闫凡宇阵亡，部队派人送来他的遗物，埋在闫家家族的老林里，三年前，闫先生和闫太太先后离世，临终时放不下儿媳，劝她改嫁，媳妇不肯，闫太太找到林婆婆，请她帮助儿媳找个人家，这房子留着儿媳成家，听到这里，闫凡宇心里很难过。
她去了哪里？
闫家老人都送走后，听说出家当了尼姑。
这是闫凡宇没想到的。
这下好了，你没死，她可以还俗，你们一起过日子。林婆婆说。
这句话吓到闫凡宇，他从没想过和这个媳妇过日子，哪怕是一天，当年是迫于压力才答应父母的。
在闫家的家族老林中，闫凡宇看到一个个馒头样的坟头，悲从中来，老泪纵横，放声痛哭，直哭的天昏地暗，他哭自己成年在外，没有为老人尽过一天孝，他哭自己早年没有意识到这些，意识到的时候已经晚了。闫凡宇还注意到，老林被整理的清清爽爽，林婆婆说，是你媳妇整的，闫凡宇即使再冷漠，此刻被感动的肝肠寸断，谢谢你，妹子，对不起，只有来世报答你的恩情。
将军带小蝶回到自己老家，老家早已物是人非。首先要做的事情是祭拜祖宗。记忆里的家早化为废墟，这在他的预料之中，将军做出决定，还是去龚老爷家。
将军说，我有个战友，老家离这不远，我要去看看。
这个战友是他亲自送回来的闫凡宇。
小蝶问，他住在哪里？
将军沉吟道：坟墓里。
将军和小蝶风尘仆仆赶到闫凡宇家的老林，发现有个人正在挖坟，他吼道：大胆盗贼，这是英雄的墓，光天化日之下，竟敢盗墓。
闫凡宇，正在平自己的坟，听见人吼，回头看见一位老军人愤怒的看着他，两个人彼此相望，在记忆的画面里寻找。
中校-----
少尉-----
两双男人的手亲密相握，谁说男儿有泪不轻弹，那是因为他们的泪硬生生吞了下去，化作震天动地的笑声。
天佑好人，将军说。
我是好人？闫凡宇质疑。
对对，将军说。
我们好在哪呀？闫凡宇问。
在这，将军指指自己的胸膛。
在闫凡宇家里，犹如失散的亲人，两人疯狂吐槽，将军对闫凡宇简单说了这些天的经历，最后说，妈的，老家人都干净了，待在那没什么意思，我打算去龚老爷家，记得吗？
记得。闫凡宇说。
我和老婆先住在他家，以后在做打算，闫凡宇听了，这真是无巧不成书。
闫凡宇心里矛盾着，他知道，只要自己愿意，那位默默守候的人一定会出现，也许会欣喜若狂感谢上苍，但是，他不爱她，这辈子都不会，妹子，闫凡宇这样称呼她的发妻，你为我做的我会记在心里，你多保重。闫凡宇无奈的在心里这样想。
龚老爷身体好了许多，和老妈子在院里闲聊。
不知道那个老东西把小蝶领回家怎样了？
老妈子说：会怎样呢？过日子呗。
他会对小蝶好吗？
会的。
小蝶订亲的那个对象怎么办呢？
将军会有办法的。
我这身体好多了，我，要去看看我的外孙们。
是呀，应该去看看，都长大了，我也想看看呢。
5个呢，龚老爷搬起他的手指头，老大老二老三老四老五，我要为他们每人准备一件礼物，准备什么好呢？
柳久久来了，老爷，说什么呢？这么高兴？
老爷想他的外孙们了。