南京的冬天阴湿干冷，房间取暖靠烧炭。沧桑的废墟，百废待兴，工厂无法及时供应碳，房间的暖气形同虚设，只好忍耐着室外几乎一样的温度。柳雄飞坐在办公桌前，出神地看着窗外的树，不知名的树在寒冬里青翠依旧，傲然出寒冬的苍绿，黑色的鸟在树丛中，跳跃着，扑闪着翅膀飞向远方。
他点燃香烟，缓缓抽着，屋子里安静的能听见墙上滴答的钟表声，已经是下午3点，按惯例，没有特殊的事情，这个点过后可以下班了。烟雾缭绕着他，觉的无聊，忍着无聊抽完烟，掐灭烟头，起身，穿好外套，带好军帽，这时，电话响了，他皱了皱眉头。
喂？
奥，子昂，哎呀，多谢，多谢。
我一个人随便吃点行啦。不用啦，不用客气，不用客气。
我订了套家具，约好今晚去看看，改天，我做东请你和太太吃北京烤鸭，好好好，再见！
电话是第二副官处程子昂打来的，程子昂和二太太约他晚上一起吃饭，柳雄飞晚上有事，婉言谢绝。
柳雄飞走出办公室，下了二楼，他的小车停在办公大楼门口右边，他和其他军官相互打着招呼，正巧遇上正往外走的程子昂。
柳先生。
子昂，
两人并排走出大楼。
程子昂说，晚上过来吧，你反正一个人。
柳雄飞说，我比不了你，你一家子都在这，又有位能干的贤内助。
程子昂的手放在嘴上，做了“嘘——”，从身边走过的军官和他们打招呼，程子昂假装表情自然说到：我正要求你一件事。
柳雄飞看他神秘的样子，走，车上说。
按程子昂的级别，程子昂没有专车，他上了柳雄飞的车，为了不引起别人猜测，柳雄飞问他：去哪里？送你。
程子昂连声道谢，到夫子庙附近随便找个地放下我。
柳雄飞沉默着，等程子昂说话，程子昂看看司机，说，你要是没时间吃饭，去喝杯茶？怎么样？柳雄飞明白他的意思，司机小蓝把车开到一家茶馆前。
茶馆服务生看见程子昂，殷勤的说，先生，还是那间？
程子昂：老样来两杯。
一间布置清雅的房间，温暖扑面而来。
程子昂说：求你保密，一定帮我保密。
柳雄飞：什么事？
以后我们是邻居了，我家那个母老虎，很凶。现在这个女人，我们是真心的，她不知道我有家室。
柳雄飞听了忍不住笑道，我以为什么大事，搞的这么神秘，好，我不说，不过，你这样不是长久之法。
服务生敲门，两杯热气腾腾的茶放在桌子上。
瞒一天是一天，
你这个二太太什么来历，知道吗？在柳雄飞面前，程子昂称二太太。
她在银行做事，家不在这里。
你老兄真行，你家不是还有五个孩子！
是，所以我先瞒着，这两位都够呛，知道了要和我吵翻天。
两人闲扯几句柳雄飞的家属什么时候到宁，有几个孩子等等，程子昂急切地，不说了，我得马上赶去，晚了，这个也不好惹，这两天，正闹着和我结婚。
我送你。
两杯茶已经没了热气，柳雄飞掏出钱，放在桌子上。
送走程子昂，看完家具，约好送家具的时间，天色已暗，小车驶到他住的大华旅社，他让小蓝回家，自己走走，在南京，他每天保持散步的习惯。
夜晚更寒冷，这条街属于较热闹的，孤独的灯亮着，街头有摆摊的小贩，卖米糕、小面、馄饨、烤红薯之类的小吃，也有卖生活杂品之类的货摊，沿着这条路的对面走，是南京的一处残破城墙，这是明朝留下的，历经几百年，遭遇风雨雷电，人为的破坏，却依然结实。此时，遗留着硝烟战争的气息，烧焦的砖头，断树的残根，以致这条路，柳雄飞总觉得阴森，他加快了步伐，回到旅社。练了几张小楷书法，看几页床头书，睡了。
富贵门807号，是以四合院形式改建的民宅，院里已经住了三家人，有两家在部队供职。
04号程子昂家，柳雄飞见过被程子昂称作母老虎的老婆，那天，他去看房子的清扫情况，他家和程子昂家挨着，他第一眼看见程家女人，不由倒吸一口气，心想，怪不得程子昂喊她母老虎。
女人是广东人，个头高，身材粗，黝黑的肤色，一张长方形面孔，聚光的猪眼，虽然小但是露出发狠的光，她的牙齿冲锋枪般的顶住嘴唇，犹如嘴里包了个包子，一开口那排尖牙直冲嘴唇外，使她看上去面目狰狞。
母老虎看见柳雄飞，之前听程子昂说过这位邻居的概况，女人的好奇加爱好八卦的心，足以让她们在任何环境里不觉的生活无聊，母老虎一边和柳雄飞闲聊，一边审视他的家，暗自和自己的家作比较。
母老虎，你们家比我家多一间房，对了，你几个孩子？
柳雄飞，5个。
母老虎很快算出这个院子孩子总数，16名.
柳雄飞没说话。
母老虎接着说，6个男孩，10个女孩。
柳雄飞笑道，快两个班了。
母老虎继续得意的说，01号家三个孩，老大女孩王琦，老二男孩王磊老三男孩王凯。02号家三个丫头片子。栾馨、栾梅、栾红。母老虎和柳雄飞家三女两男。
柳雄飞说，程嫂，你的记忆真好。
母老虎不仅记忆好，身体很棒。她每天早早起床，吆喝着三个女儿忙乎。按排行，老二程江，老四程海，这两位是母老虎宠爱的男孩，他们犹如来自另外的家庭，小分头，衣着整齐，背了书包，弟兄两去上学了，母老虎看着哥两，爱不够的看着他们走远。
程芳每天要做的事情，是带着大妹程丽小妹程君，外出捡些换钱的废品，去附近工厂捡没有烧尽的煤炭或柴火，可以再利用的物品，程芳和母亲一样，吼着说话，震的房梁摇晃，催促着程丽，快走，晚了，碳花被人抢完了。程君长的又瘦又小，快速跑才跟的上姐姐。
母老虎分派完孩子们，里里外外把房间打扫一遍，看见01号王太太带着三个孩子准备出门
王太太，这么冷的天，还出门？
奥。
王太太叫来包车，儿子王磊说，我们出去玩。
这些孩子，在家里待不住，到外面转转，要不然，吵炸我的脑袋。
说的是，我们家的孩子都出去了。
你的孩子真懂事，哪里像我，要管家，还要管孩子，还要侍候人。王太太一边说，把小儿子王阳抱上车，自己也上了车。
回见，程嫂。
母老虎看他们的车走远，转身回房，开始结毛衣，这是在外揽的活，挣点家用钱，家里没有取暖设备，冻的她双脚不停的抖着，飞快的结毛衣。
程子昂的家陈设简陋，全家福放在桌上。母老虎的精神全部集中在手指上，她结着件粉红玉米针花的女式圆领毛衣，这种毛线高级，手感轻柔暖和，放在手里绵绵的润滑，顾客说是从上海托朋友捎来的，本地没有卖这种毛线，毛衣是给她13岁的小姐织的，和她的二闺女程丽一样大，不过，那位小姐比程丽个头高，皮肤白，粉红色的毛衣衬她的脸，非常好看。母老虎边结毛衣不由想，什么时候我能买得起这样的毛线，我的三个女儿也穿得起毛衣。她的两只手机械飞快的上下编结，连同编织着对未来的梦。