腊月二十四，往年这个时候，母老虎会和程子昂共同打扫卫生，单薄的程子昂显得弱不禁风，干体力活时，母老虎更像个男人，冲在前面。
这段婚姻说来话长。程子昂是家乡为数不多的读书人，大家称其秀才，他的家世出奇的穷，典型的上无片瓦、下无立锥，程子昂弟兄三人，他是长子，父亲去世那年他刚满5岁，小弟弟在妈妈怀里吃奶，一个女人带着三个孩子想生存下去，谈何容易，母亲奶着小弟，身边是两双眼巴巴望着她的兄弟，埋葬了父亲，女人带着三弟兄离开家乡。
他们沿着有路的地方不停的走，女人知道，她眼下要做的重要事情是吃饭。来到城市，女人抱着孩子走进一家饭馆，里面的顾客不多，程子昂看到桌子上，一眼扫过碗里的东西，热腾腾的面，谁也没料到，这孩子疯快蹿上前，伸出看不出皮肤颜色的小手，不顾面的滚烫，下手捞起面条，放进嘴里，面条太烫。令他淅索着直翻白眼，双脚蹦跳，在原地转个圈，又一次抓住面条，踮起小脚，把面条送给母亲，母亲弯腰用嘴含进面条，飞快的嚼碎，喂进怀里的孩子，孩子小鸟样张开小嘴，吧嗒吧嗒吃起来。
这一幕发生的猝不及防，时间很短，面条的主人是个穿稠衫的男人，手里拿根拐杖，他还没弄清怎么回事，程子昂干脆抱着碗跑到两个弟弟面前，两张小嘴对着碗沿，呼噜噜呼噜噜，再次回到桌上的碗，稠衫男人看到，是一只干净的腕。
做完这些的程子昂，转身就跑，稠衫男人眼疾手快一把抓住他：往哪跑？稠衫男人举起手里的拐杖，准备狠狠教训他，这时，老板娘，一位身材高大的胖女人：老先生，别生气，别生气。
老板，和老板娘相反，他长的矮小干瘦过来圆场：老爷子，你犯不上和个叫花子认真，我马上给你做一碗晚，你消消气，稍等稍等。稠衫男人的棍子已经落到程子昂身上，说：不是老子有事，非打死你，快点。老板娘给女人使个眼色：走。女人和孩子慌忙走出这家饭店。
出了门，面前的路有千万条，却无处可去。女人带着三个孩子漫无目的在街头走着，怀里的孩子哭了一会睡着了，不一会，母子几人来到一条河边，河面上行驶着轮船，女人看着涛涛的河面，眼神闪烁着绝望，程子昂牵着弟弟：妈妈，我怕。女人：不怕，儿子，有我。
程子昂多少年回忆起这个情景，母亲的形象无限伟岸。
面馆老板感觉不对头，叮嘱老板娘跟去看看，果然，老板娘看着他们走到河边，久久愣在那里，连忙回去找老板，面馆老板骂老板娘蠢，把他们拉住啊，救人一命，胜造七级浮图，懂不懂！接着和老板娘直奔河边，却看见只有孩子在岸边，小的抱在程子昂手里，不好，救人。面馆老板三步并两步，想都没想，“扑通”跳下河，正值初春，河水冰凉，老板在河里摸索着；老板娘见孩子们的目光盯着一个地方，河岸不远处，女人挽了裤腿，袖子，正在捞河面上漂浮的死鱼和烂菜叶，装满了一兜，往这边走来，老板娘见了女人，明白了，女人脸上因为意外的收获呈现出希望，老板娘：原来，我们以为你。女人莫名其妙，老板娘喊：老公。面馆老板浑身湿漉漉的爬上岸：我们以为，你会想不开。女人说：有啥想不开，天无绝人之路，再说，我吃你一碗面，还没还呢。
面馆老板听见这话：这女人有见识。
面馆老板看见女人手里的鱼和烂菜叶：这样的东西生的也不能吃，上我那，我帮你煮熟，吃饱再说。
女人：老天，我们这是遇到了菩萨。
程子昂记得，那天，是他有生吃的最香的一顿饭。后来，面馆老板收留了他们，女人带着孩子饭店帮助打杂做事，事实证明，面馆老板是有眼光的，女人早起晚睡，一个人顶了两个男人，又好学，大师傅有事时，女人竟能上灶台，操大勺搞出两个菜，都知道，吃面关键在于打卤，女人本来心细如发，心灵手巧，善于节俭度日，面卤做的味道独特，面馆开的愈发红火，面馆老板的终于以雄厚的实力，连续吃进附近几家小吃店，女人也靠自己的苦干逐渐站稳脚跟。
分红时，女人不要钱，说:你收留我们，有吃有喝有住，非常满足，面馆老板坚持让女人提要求，女人就说：老板若能让我的三个孩子认识自个的名字，也就行了。
在面馆老板看来，这要求不过分。程子昂读了书，考上县中学，毕业期间，抗日战争爆发进了部队。临行，娶亲成家，媳妇是面馆老板的二女儿，这女子只有一个特点，丑，丑的程子昂从未正眼看过她，小时候是害怕，长大了是不喜欢。
婚事由母亲做主，程子昂一百个不满意，但他提不出反对理由。这时的他，还没长熟，不知道女人怎么回事。面馆老板当然高兴，婚事全包，连新房都是女方家准备，三天后，程子昂随部队出发，在前线受伤差点丢命回家养伤，人在病痛时更加软弱，他渴望家庭生活，媳妇已经接手面馆，生活有了保障，他们接连有了一堆娃，他发现自己依然身怀抱负，再次离开家乡，来到南京，过了考核，进了政府部门的国防部做文职工作，到了允许带家属的级别，把一家人接到南京安置。
这日子过的，顺利很圆满，但程子昂的内心隐藏或者克制的情绪开始加强分裂，他从来没有从内心认可这个除了丑，什么都顺心的女人，每天的生活，总有一股看不见的压抑，让他有说不出的焦躁，这焦躁潜伏着，直到遇到周洁。
事情的发展令他没有想到会出现这种结果，恐慌来自母老虎和她的家族，如果当年没有她的父母，程子昂一家人说不定早当了鬼。另一个恐慌是来自周洁，他还算真心爱这个女子，但是，她如何面对母老虎和五个孩子。
周洁铁了心跟着他，说自己娘家在苏北，那没有人认识他们，他们可以去哪里重新开始。程子昂认为，自己身边这团乱麻，唯有离开，走为上，才是最好的选择。
程子昂走出办公室，最后看一眼曾经踌躇满志而来的办公大楼，心里难免忧伤，想不到竟然如此灰溜溜离开，本来想找柳雄飞道别，想想还是算了。