走出闫凡宇家，宋小娟以冲刺的速度奔跑，天气阴沉发闷，令人喘不过气。接着，风狂树摇，瓢泼大雨刷刷的从天空倾泻，地面很快湿透，宋小娟走在风雨中，闫凡宇退给她的信，她紧紧抱在怀里，为它们挡住风雨。
宋小娟是孤儿，从懂事起不知道爸爸妈妈是什么意思，在英国人开的孤儿院，她度过了童年，在教会开办的学校，她完成学业，18岁那年考上大学。
管理他们的传教士老焦，非常严厉，立下多如牛毛的规矩，无论是谁，只要触犯，毫不留情。
宋小娟受到的惩罚算的上多。
宋小娟晚上尿床，小床上的席垫潮湿难闻，在每天例行的早操后，当着全体100多名孤儿，宋小娟被趴掉裤子，露出屁股，趴在一尺宽的板凳上，两只手为防止她挣扎，由17岁的宋刚抓住，宋刚虽然没长大成人，个头1米8，体重180斤，壮实魁梧，宋小娟的小手在他手里，犹如两只老虎钳，两只脚用绳子固定，老焦用量衣服的米尺，打她的屁股，
老焦大喝：宋小娟。
宋小娟不吭声，老焦的尺子加重，声音格外清脆，孤儿们鸦雀无声。
老焦：数。
宋小娟依然无声。
老焦的木尺雨点般打宋小娟的屁股，宋小娟的屁股由白到红，由红到血糊糊。
宋小娟不哭不叫不求饶。
老焦越打越气，越气越打，直到他累了，方才停手：把她关进小黑屋。
这顿饱打几乎让宋小娟丧命，事后，老焦日夜守在她跟前，悉心照料，宋小娟总算捡回命来，老焦没放过她，她在小黑屋继续被关，每天罚跪2个小时。
那段日子，宋小娟的经历了恐惧、孤独、黑暗、无助，当然也有适应后的乐趣。
宋小娟面对冰冷的墙壁，两只眼睛久久的睁着，累了，在墙角的床上睡去。日子，在漫漫等待中过去，她适应了一个人，白天，她仰起头看窗口射进的一缕阳光，在明朗的光柱中，美丽的光晕跳动着，宋小娟看着它慢慢消失；窗外的闪电、狂风、暴雨，在她听来是那么美妙，这些声音让她感觉她不孤独，她存在着。
夜晚的宋小娟找到更多乐趣，月光来和她作伴，，偶尔看见天上的星星，她相信，有一颗星星属于她，要不然，星星不会让她看见。
如果我是星星多好，从小小的窗户飞走，离开这讨厌的地方，再也不回来。宋小娟最难忘的一个晚上，空中有许多闪亮的小灯飞翔，他们一闪一闪飞进来，照亮了小黑屋，它们围着宋小娟飞，多年之后，她才知道，它们叫萤火虫，萤火虫的到来，为宋小娟的驱散黑夜的恐惧，那怕是短暂的瞬间，却在她心里留下对明天的渴望。
宋小娟被放出时，不少孩子走了，这里的规矩，孤儿年满18岁可以离开。老焦根据他们各自的能力，为他们找到一份事做，剩下的路靠他们自己去走，更多无家可归的孤儿被送进来。
宋小娟进入唱诗班学习，在这里，远离老焦。学圣经、唱赞美诗、学钢琴、舞蹈和文化课，生活枯燥单调更严厉，宋小娟因为歌唱跑调被掴耳光，她不停的反复唱，到音准为止；因为弹钢琴弹错音符被老师从琴凳上拎起来，把她的两只手往墙上拍；因为跳舞的动作不到位，被打脚面；因为和男孩子玩打针游戏，彼此往屁股上用手指当注射器，玩的很开心，被老师脱了衣服，用缝衣针往宋小娟的胸部、大腿上扎，宋小娟不叫不哭不讨饶，眼睛喷着火，盯着向她施暴的人，这样，更加引起打她人的火气，加深宋小娟皮肉上的痛苦。有一次，轮到宋小娟值日，不小心打碎了碗，管生活的老大妈，跑到管理员那告状，宋小娟被管理员拿柳条抽，宋小娟站着不动，由他抽，管理员下不了台，柳条抽断两根，她依然屹立不动，由此，宋小娟留下个犟娃绰号。
在冷酷残忍的环境里，宋小娟长大了，因为从小接触的事情是学习，考大学名列前茅，那天，老焦来了，依然是在被他打屁股的操场上，孤儿院用热烈的方式为她举行送别仪式，宋小娟看见自己的当年，对那些没有父母，无家可归的孩子，她把想说的话都咽回去，头也不回大步走了。
进到正规学校读书，她的优势很快显露，宋小娟课业优秀，她拒绝和任何人交往，独来独往，毕业后，应聘到幼稚园做音乐老师，肖志与宋小娟是同学，是在学校里唯一追求过宋小娟的人，自然遭到拒绝。毕业后，肖志消失了一段时间，再次出现在她面前时，正在找工作，他向她示爱，她没说什么，肖志当时身无分文，宋小娟让他住进自己买的房子里。
宋小娟的家，令肖志吃惊，从早到晚紧闭窗帘，没有光亮，即使晚上，也不开灯，最多点蜡烛照明，肖志非常不习惯，他去拉灯，宋小娟阻止他，宋小娟说，喜欢这样的黑。
那段时间，宋小娟俨然成为家庭主妇，下班回来买菜做饭，两人有说有笑，肖志给他聊战争经历，聊国家兴亡匹夫有责，聊爱国主义学生运动，聊推翻帝制建立新国家的美好愿景，宋小娟听不懂，她从不关心她认为与己无关的事情。
半年后，肖志找到工作，对方提供住处。周末的上午，宋小娟做了几个菜，买了酒。
宋小娟：今天给你送行，这些日子和你相处，我很开心。
肖志：我不会忘记你。
两个人边聊边吃边喝，不觉的酒醉微酣。
肖志说：我有个请求。
宋小娟：说。
肖志：你能不能拉开窗帘，让房间进点阳光？
宋小娟：我不需要阳光，我这人见光死。
肖志：你有点怪。
宋小娟：黑暗是我的镇定剂，只有在黑暗里，我才能感觉到存在。
肖志：为了我，试试？
宋小娟摇摇晃晃起来：为了你，你算什么大鸟？
听了这话，肖志也站起来：你说什么？
宋小娟：你算个什么东西？
肖志：你怎么骂人？
宋小娟：我供你吃喝供你住，骂你，打你又怎样？
这话令肖志不爽：你放心，我在你这的每笔花销都有账，我赚了钱会还你。