今天不知道是什么日子，牛天菱夫妇主动邀请姚动生去农贸市场里的小吃摊会餐。姚动生以前很多时侯，从工地来到这个都市里的村庄，孤单单的下过小馆，喂喂肚子里的馋虫。可是，后来就很少出来吃摊点上的饭菜。还有就是跟王兵带队爱去吃那个风情老板娘的牛肉面，但那玩意儿吃多了也会腻。姚动生一想到那儿的饭菜一点儿不好吃就想推辞，可架不住师傳和师娘的一片盛情与再三催促，只好硬着头皮跟了去。
记得有一天晚上下班，姚动生从坡上走下来，刚走到街口，发现一个满身脏稀稀、满脸布满黑灰的年幼瘦瘦小孩子，端一只空饭盒蹲在那里，小孩子张着嘴巴痴看着烧烤店的样子，让姚动生肚子里的馋虫一下子就断了气儿。
姚动生肚里的馋虫是被一口涎水淹死的，死得干净、彻底，他便在烧烤摊买了十串烤串给那小孩，小孩瞪大眼睛接过，向姚动生报以谢意，转瞬便跑开了，最后在一个卧躺在地上的老人面前停了下来，小孩只留了一串，其余九串全给了那位老人。从那以后，姚动生好几个月都没往工地外斜坡脚下那条街道挪过一步。
已经偏西的斜阳自然没有中午那般明媚炽热，但空气里仍然有些憋闷，天上一丝风儿也没有。晒得黑不溜秋的民工们却不关心夕阳的美景，一个个端着饭盒边走边吃，从斜坡下来慢慢溜跶到市场边，远远地看着街那边的热闹。
工友们的眼里，串动的全是那些漏胳膊露腿儿的年轻女子，站在街道的一边看对面那一边，从街头一直望到街尾。看着那城里的热闹，便仿佛自己也热闹了一回。其实他们与那热闹永远隔着一层皮，如同隔岸观火。
一些嘴唇抹得猪血样红的青年女子，叽叽喳喳从服装店串到烧烤店，再出来时唇上的红不见了，脸庞倒红得灿烂，一些头发比上衣还长的青年女子，从卖杂志的门头窜到理发店，再出来时一头黑发顿时变成了马鬃红或马尾黄了。
小吃摊门类齐全，既有快餐盒饭，也有单锅小炒。案板上摆有各种各样炒好的菜，都放在十几个破旧的、褪色的大塑料盆里。米饭收费一块钱，可以廠开肚子随便吃。素菜一元五毛钱一份，荤菜是三块钱一份。单锅少炒也就五、六元一盘，有很多种菜，可以随便点。
金叶芳替大家要了一份鸡皮炒辣椒，西红柿炒鸡蛋、韭菜炒猪血，还要了一份素炒豆芽，一份呛炒青菜。大约是做饭的米发霉了，饭吃在嘴里象豆腐渣，和盛饭的碗一样粗劣。菜里倒是着着很多油的样子，可那油却有一股说不出的怪味儿。
最重要的是，对于嗜辣成性的牛天菱来说，没有辣味的饭菜实在难以下咽。但有辣椒的都冠之为荤菜，西红柿里有星星点点的鸡蛋，韭菜里加几块猪血，鸡皮炒辣椒也都成了荤菜。
那道鸡皮炒辣椒看着油乎乎的，实际上也不太好吃。金叶芳夹了一块鸡皮，嫌太肥腻便拔进牛天菱的碗里。以前在家的时候，家里再穷，牛天菱是坚决不吃肥肉的，但现在不知为何，现在他觉得世界上再也没有比肥腻的鸡皮更美味的东西了。
正在牛天菱细细地、一点点品尝美味的鸡皮时，露天舞场的音乐忽然换了，里面是一个高亢的女声，唱的曲子不象歌却也似歌，类似于数来宝。歌词却不让人恭维：“摸摸你的腿啊，你真美啊；摸摸你的背啊，你跟我睡啊；摸摸你的手啊，你跟我走啊。。。”
金叶芳的脸儿当即一热，都不好意思抬起头来。逼了好半天，才听到牛天菱愠怒地说：“这女人唱的是什么乱七八糟的歌啊？真不要脸！”
旁边的姚动生不以为意地笑笑：“这有什么啊，这歌每天都要播几十遍呢，听惯了你就无所谓了，你不喜欢，有人听了热血沸腾。”
牛天菱和金叶芳听后面面相觑，望着四周忙碌的小贩、脏乱的灶台、破旧的桌凳、粗劣的饭菜，加上一些粗俗不堪的无聊歌曲，组成了这个临时市场的繁华热闹。一些大手大脚花钱的小青年，就在他们对面的餐桌上大声说话大口喝酒，怡然自得其乐，光着膀子旁若无人地猜拳行令地吆喝着，完全不理会旁边的其他人，牛天菱金叶芳变得沮丧和不开心。
远处一栋栋高楼大厦拔地而起，城市因这一栋栋大厦簇拥而变得格外美丽。一座座城市立交穿过无数繁华小区通往城市各大路口，形成珍珠般的小区生活带，成片的富裕圈、发达的商业区，带动蓟都经济飞速发展，国家财富与日俱增，许多地方财富放了一个卫星又一个卫星。农民工虽然付出很多很多，收入却可怜兮兮微不足道。想到工地没日没夜地劳累，想到外出打工的酸苦日子，想到家里的老人孩子形只影单，就是一阵阵的悲凉涌上心头。
从小馆出来，正准备走回工地，姚动生、牛天菱两口子等人神情放松下来，再回头看，会觉得富裕繁华的世界离自己更加遥远。事实上，在每一个城市的每一个建筑工地附近，大约都有这样一个街道，它们作为城市的一角展现在民工们的生活中，它们与民工没有太多实质的联系，却是民工生活中真正的城市。
牛天菱和金叶芳回工地去了，姚动生独在护城河边散步。北二环繁华的街道上，奔跑着很多出租车。落光了叶子的梧桐树，伸展在夜雾气中的枝桠甚是寂寞，疾驶的车子带着她穿越霓虹和夜色中的城市。如果把这个城市称之为水泥森林，那么农民工便是一株株开着苍白花朵的城市里的植物，在这座不夜的城市中，富人们沉醉于灯红酒绿，打工者则在五光十色的霓虹灯闪着迷乱的光，迷了人眼，迷乱了人心。。。
叹息，深沉如夜的叹息，来自那个顶楼广告的身影。她的睫毛上，挂着迷蒙霓虹灯点亮的霜。护城河载着一溪彩色的灯光倒影，安静地奔流，而她的叹息，破碎了小河的光影。夜色渐浓，城市却依旧繁华喧嚣了都市的奢华，也掩盖了星月的清辉，放肆地把变幻的彩色投向天空。天空朦胧，连黑也不纯粹了。
突然，砰！一声巨响传来。