万历六年六月初三，天气酷热，辰时刚过，张居正独自一人进了澄心洞。他是从江陵返京途中，刻意再谒高拱的，
高拱早已命家人将他托起，半倚在叠起的被褥上，听到张居正的脚步声，就急不可耐地哭着道：“叔大，你可来了！”
张居正走上前去一看，高拱眼窝深陷，两颊也塌陷下去了，面色枯黄，奄奄一息，不觉鼻子一酸，唤了声：“玄翁——”便抽泣起来。
“叔大——”高拱泪水涟涟，伸出手，张居正忙紧紧抓住，“玄翁——”他又唤了一声，泪水簌簌地滴到两人攥在一起的手上。
两人哭了一会儿，高拱重重地喘息着，以低沉的声音道：“叔大，我有两句话说给你听。”吐字已含含混混，甚不清晰。
张居正不落座，躬着身子站在病榻前，将头伸到高拱面前，细细辩听，大抵明白其意，道：“玄翁请讲。”
“我快死了，要去见先皇。”高拱喘着粗气，歇了歇，“有两件事，要托付给叔大。”
“玄翁不必悲观。”张居正安慰道，“不过玄翁有话，说出来也是好的，居正当不负所托。”
“我无子嗣，要务观承嗣，此事，托叔大主持。”高拱道。
张居正点头。
“我、我扪心自问，无负国家，”高拱又哭了起来，晃了晃张居正的手，“我死后，请叔大替我、替我请、请恤典…”似乎用尽了全部的气力，他再也说不出话来了。
张居正低头沉吟，良久方道：“玄翁放心。”
高拱只是流泪，哭声也发不出来了。张居正见状，不敢再打扰，晃了晃高拱的手：“玄翁珍摄！古语云，高位不可久窃，大权不可久居。居正回朝后，把诸事交代停当，也要告老还乡，届时与玄翁从容话以往。”说着，俯下身去，抱住高拱大哭起来。
房尧第上前，拉住张居正：“相公请起，玄翁虚弱，让他老人家歇息一会儿吧。”
张居正止住哭声，缓缓起身，站在病榻前，深深一揖：“玄翁，就此别过，玄翁多保重！”言毕，含泪快步出了澄心洞。
高拱说不出来，伸出在半空，像是要抓住张居正，舍不得放他走；又像是挥手与他告别。望着张居正的背影，高拱泪眼模糊，只看见一个黑影晃动了几下，消失不见了。他头一歪，身子向下一滑，失去了知觉。高务观、房尧第手忙脚乱，把高拱放平，请来郎中诊治，折腾了大半个时辰，才慢慢苏醒过来。
病榻上的高拱，恍恍惚惚中，已没有白天黑夜的区别，有时一整天都在昏睡；有时深夜里却睁着眼睛，嘴里发出“呜里哇啦”的声响。
这天用过早饭，已过继给高拱的高务观拿着一封书函，来到高拱的病榻前，俯身轻声道：“爹，江陵相差人送药来，还有一书。”言毕，展读道：
玄翁兄台阁下：
比过仙里，两奉晤言，殊慰夙昔，但积怀未能尽吐耳。承教二事，谨俱祗领。翁第专精神、厚自持，身外之事，不足萦怀抱也。初抵京，酬应匆匆，未悉鄙悰，统容专致。